雷·罗曼诺凭借《Everybody Loves Raymond.人人都爱雷蒙德》一炮而红,2005年该剧播放最后一季时,人人都爱上了雷蒙德,而雷蒙德独爱高尔夫。
CBS的救世主
10年前,CBS电视广播公司在Nielsen测评榜上跌到了第3名。公司急于在黄金时段推出一部重头戏,扭转局面。
没有人能猜到,这部连续剧会是《人人都爱雷蒙德》。这个标题听起来没什么吸引力,而且此时大多数观众甚至不知道雷蒙德是谁。但这部连续剧及其主演雷·罗曼诺(又名雷蒙德-罗曼诺)一炮而红,成为美国家喻户晓的话题。
2005年本剧播放最后一季时,看起来真的人人都爱上雷蒙德了。该剧为HBO、CBS和Worldwide Pants公司所有,它已经成为电视上的王牌喜剧,而雷·罗曼诺也成为有史以来片酬最高的电视剧演员。
“我想人们在这里看到了他们自己的生活。他们为它欢笑,为它哭泣。”这位艾美奖得主说,“欢笑是因为故事情节轻松有趣,哭泣是因为这些都是真实的故事。我想这就是本剧成功的秘密。”
慈善比赛
1957年,罗曼诺生于纽约皇后区一个中产阶级意大利裔家庭,与剧中的家庭大同小异。他的父亲是工作师,母亲是钢琴教师,哥哥是纽约警的视线,所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上,排着七盆花草。时节还没完全来到,有三盆依旧秃着枝丫,另外三盆冒出察局警官,罗曼诺是人到中年才获得成功的。离开皇后区大学后,他做过多种工作,当过加油站服务员、卡车司机和银行出纳员,一边打零工一边在各家俱乐部进行喜剧表演。
罗曼诺至今仍然与街区的老朋友们常常来往,比如说,曾与他一起作床垫送货员的Gregory Hoffman,在罗曼诺成名后,两人的友谊依然未变。当Gregory的兄弟Stephen在911事件中丧生后,罗曼诺对这个家庭给予了无私的帮助。他帮助组织了Stephen Hoffman高尔夫精英赛与慈善晚宴,在晚宴上参与拍卖的人能够得到罗曼诺的奖励,比如去好莱坞现场观看《人人都爱雷蒙德》的拍摄,以及与罗曼诺打一场球。
罗曼诺在父母家里一直住到29岁,直到结婚后第2天才搬走。那是1987年,雷与女友安娜Scarpulla相识的3年后。两人在银行是同事,现在他们已经有4个孩子了。
罗曼诺是个称职的出纳员吗?“不怎么样。”安娜说,“他算账倒是没出过错,但速度太慢。”
雷职业生涯的转折点出现在1995年,他在“David Letterman午夜秀”中首次露面。他给Letterman留下了深刻印象,Letterman决定为他拍摄一部连续剧,这就是后来的《人人都爱雷蒙德》。
“我每天只是工作,回家。我可以把衣服随便扔在地板上,我妻子也不会说什么。所以,我必须要想办法赚钱。”罗曼诺说。
罗曼诺现在的家位于洛杉矶的San Fernando Valley,占地数英亩,拥有私人的游泳池、练习果岭和网球场。房子的面积是9,000平方英尺,由安娜设计。
“家里的事情都是安娜在管。如果有一天外星人来把她抓走了,没有伤害她,直到6个月后才送回来,那6个月我根本无法生活!我是说,我可能会办个聚会,可是我根本不知道如何采购、如何组织。”
圣地亚哥的秘密
雷·罗曼诺有一个秘密,别告诉他的妻子。罗曼诺与妻子常到圣地亚哥度周末,有时带着4个孩子开车从洛杉矶过去,有时夫妻两人单独前往。但是每一次雷心里只装着一个念头:高尔夫。那么,问题在哪里呢?安娜对高尔夫不感兴趣。
雷说,他在球场上的每一分钟都来之不易,这里面不能缺少周密的计划、巧妙的托词,有时再加上一点小小的欺骗。他们一般是周五晚上入住当地的某家酒店,雷会在第2天早上6点半出发去球场,踮着脚尖离开房间,以免吵醒妻子。等她醒来时,会发现体贴的雷已经为她预订了半天时间的SPA。“要知道,我要想去打球,惟一的办法就是保证让她有事做。”雷说。
雷的差点是18,他是Lakeside高尔夫俱乐部的会员。这个俱乐部靠近华纳兄弟电影公司,《人人都爱雷蒙德》就是在该公司拍摄的。他练球刻苦,上班前、下班后经常到俱乐部练习。
雷曾一度沉迷于赌球,但今天的他早已金盆洗手。“我发誓不再赌球,”他说。“现在我只跟自己进行精神上的赌博。比如说,如果我没能打破90杆,我这周就不再看电视。”
人神共愤慢打狂
罗曼诺希望你知道一件事:他并不是一个高尔夫怪人。2000年2月他初次参加AT&T圆石滩职业-业余配对赛,排在泰格·伍兹前一组,当时泰格正在争取连续6次夺冠。雷在击球的间隙不失时机地插科打诨,与别的球员聊天,讲笑话。从此,他给许多人都留下了这样的印象。
但是,不要让他的挥杆动作欺骗了你。罗曼诺对待这项运动的态度非常严肃。“在AT&T看到我的人都认为我会问别人:‘这是什么,一支高尔夫球杆吗?你是怎么握住的?’”他说,“但是,事实上我从十几岁起就开始打球了。”
因为比尔·默雷没有参加当年的比赛,罗曼诺成了CBS的希望。“我在那里要应付双重压力。”他说,“我既要考虑挥杆,又要想着编笑话。”
但是,最大的问题在于,他在长达6个小时的几场比赛中排在了伍兹前面一组。他在3个球场的打球速度都很慢,媒体批评他是在阻挠历史的前进。
罗曼诺的球友、连续剧明星Kevin James说:“罗曼诺打球非常慢。根据PGA巡回赛的规则,轮到你击球时你必须在40秒-60秒之内击球。罗曼诺的规则是,直到你长出新胡须以后才能击球。”
周日的第三轮比赛因雨暂停,重新开始后,罗曼诺在第10洞被迫在海滩上击球。他既要面对海浪,又要想办法应付一条小狗的干扰。于是罗曼诺接通了“体育中心”寻求帮助。他失望了。“人人都爱雷蒙德”,解说员说,“除非你像泰格·伍兹一样排在他后面一组。”
圆石滩恩怨
下面是一位观看了比赛的忠实球迷的评论。如果雷能够听到这段话,估计他会由失望变为绝望。
“这位明星的代表作叫《人人都爱雷蒙德》,播放它的电视台是——你猜猜看?你说对了,CBS(AT&T也是由CBS转播的),这家电视台不知羞耻地全天播放罗曼诺的节目。这真让人为难。罗曼诺的水平看起来跟我差不多。高尔夫比赛电视转播最值得称道的地方,就是摄影机能在球起飞后进行全程跟踪。当摄影师面对罗曼诺的击球时全都绝望了。有些人干脆放弃了,给我们拍摄了一些海鸥在太平洋上飞翔的美丽画面。”
“周日,泰格来了(泰格没有参加周六的比赛),他在电视上频频露面。不幸的是,雷·罗曼诺也是如此。看着罗曼诺在第10洞把球打上布满卵石的海滩倒是让我高兴了一会儿。他在海滩上可忙了,从这一边打到另一边,追赶想把球叼走的小狗。泰格排在他后面一组,毫无疑问因为要等待这个小丑而怒气冲冲。我一直希望泰格能举起1号木杆猛砸罗曼诺的脑袋瓜。那才能体现出电视的娱乐性!”
不过罗曼诺显然没有放弃高尔夫的意思。“我打高尔夫是为了寻找恨我自己的理由,”他说。“如果你要拍一部名叫《人人都爱雷蒙德》的连续剧,你就要想办法求得人格上的平衡。”
自从在AT&T登场之后,他的挥杆动作取得了显著的进步,这一点应部分地归功于大卫利百特的一天课程。课程是CBS因为连续剧的成功而送他的礼物。“课程价值6,000美元,但里面包含了一顿午餐。”他说话时面无表情。
2005年6月,一部长度为1小时的记录片《雷·-罗曼诺与Kevin James:成功入围》在HBO播出了。本片记录了两人尝试打进该年度AT&T的奋斗经历。两位AT&T常客制作本片的目的最初只是出于个人原因,但他们很快就认识到公众也会对这项比赛的幕后故事感兴趣的。
“希望它能令观众开心。”罗曼诺说。而本片的确不乏喜剧元素。变幻莫测的2月份的天气,当地动植物的影响,以及热情的球迷都给两人留下了新鲜的体验。然而,很可能这些正是一部成功的、欢快的记录片的必要元素。
最后,让我们温习一下这句名言吧:人人都爱雷蒙德,——除非你排在他后面一组。
雷·罗曼诺小档案
生 日:1957年12月21日
职 业:演员、制片人、编剧、童书作家
主要电视作品:《人人都爱雷蒙德》
主要电影作品:《冰河世纪2:消融》(2006年)
《天才家族》(2004年)
《总统接招》(2004年)
《冰河世纪》(2002年)
所获奖项:第54届艾美奖喜剧类最佳男主角
刚开始我还以为是人人都爱雷锋······
嘿,难怪我看冰河世纪的时候,觉得那大象的声音跟他有点像,果真是他。